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De	  plus	  je	  comprenais	  maintenant	  pourquoi	  tout	  à	  l’heure,	  quand	  je	  l’avais	  vu	  sortir	  de	  chez	  
Mme	  de	  Villeparisis,	  j	  avais	  pu	  trouver	  que	  M.	  de	  Charlus	  avait	  l'air	  d’une	  femme	  :	  c'en	  était	  
une	  !	   Il	   appartenait	   à	   la	   race	   de	   ces	   êtres	  moins	   contradictoires	   qu'ils	   n'en	   ont	   l'air,	   dont	  
1’idéal	  est	  viril,	   justement	  parce	  que	  leur	  tempérament	  est	  féminin,	  et	  qui	  sont	  dans	  la	  vie	  
pareils,	   en	   apparence	   seulement,	   aux	   autres	   hommes;	   là	   où	   chacun	   porte	   inscrite	   en	   ces	  
yeux	  à	  travers	   lesquels	   il	  voit	   toutes	  choses	  dans	  1’univers,	  une	  silhouette	   intaillée	  dans	   la	  
facette	  de	  la	  prunelle	  pour	  eux	  ce	  n'est	  pas	  celle	  d'une	  nymphe,	  mais	  d’un	  éphèbe.	  Race	  sur	  
qui	  pèse	  une	  malédiction	  et	  qui	  doit	  vivre	  dans	   le	  mensonge	  et	   le	  parjure,	  puisqu'elle	   sait	  
tenu	  pour	  punissable	  et	  honteux,	  pour	  inavouable,	  son	  désir,	  ce	  qui	  fait	  pour	  toute	  créature	  
la	  plus	  grande	  douceur	  de	  vivre	  ;	  qui	  doit	  renier	  son	  Dieu,	  puisque	  même	  chrétiens,	  quand	  à	  
la	  barre	  du	  tribunal	  ils	  comparaissent	  comme	  accusés,	  il	  leur	  faut	  devant	  le	  Christ	  et	  en	  son	  
nom,	   se	   défendre	   comme	   dune	   calomnie	   de	   ce	   qui	   est	   leur	   vie	   même	  ;	   fils	   sans	   mère	   à	  
laquelle	  ils	  sont	  obligés	  de	  mentir	  obligés	  de	  mentir	  même	  à	  l'heure	  de	  lui	  fermer	  les	  yeux	  ;	  
amis	   sans	   amitiés,	  malgré	   toutes	   celles	   que	   leur	   charme	   fréquemment	   reconnu	   inspire	   et	  
que	  leur	  cœur	  souvent	  bon	  ressentirait	   ;	  mais	  peut-‐on	  appeler	  amitiés	  ces	  relations	  qui	  ne	  
végètent	  qu'à	  la	  faveur	  d'un	  mensonge	  et	  d'où	  le	  premier	  élan	  de	  confiance	  et	  de	  sincérité	  
qu'ils	  seraient	  tentés	  d'avoir	  les	  ferait	  rejeter	  avec	  dégoût,	  à	  moins	  qu'ils	  n'aient	  a	  faire	  à	  un	  
esprit	  impartial,	  voire	  sympathique,	  mais	  qui	  alors,	  égaré	  à	  leur	  endroit	  par	  une	  psychologie	  
de	  convention,	  fera	  découler	  du	  vice	  confessé	  l'affection	  même	  qui	  lui	  est	  la	  plus	  étrangère,	  
de	   même	   que	   certains	   juges	   supposent	   et	   excusent	   plus	   facilement	   l'assassinat	   chez	   les	  
invertis	  et	  la	  trahison	  chez	  les	  Juifs	  pour	  des	  raisons	  tirées	  du	  péché	  originel	  et	  de	  la	  fatalité	  
de	  la	  race	  ?	  Enfin	  —	  du	  moins	  selon	  la	  première	  théorie	  que	  j'en	  esquissais	  alors,	  qu'on	  verra	  
se	   modifier	   par	   la	   suite,	   et	   en	   laquelle	   cela	   les	   eût	   par-‐dessus	   tout	   fâchés	   si	   cette	  
contradiction	  n'avait	  été	  dérobée	  à	  leurs	  yeux	  par	  l'illusion	  même	  qui	  les	  faisait	  voir	  et	  vivre	  
—	  amants	  à	  qui	  est	  presque	  fermée	  la	  possibilité	  de	  cet	  amour	  dont	  l'espérance	  leur	  donne	  
la	   force	   de	   supporter	   tant	   de	   risques	   et	   de	   solitudes,	   puisqu'ils	   sont	   justement	   épris	   d'un	  
homme	   qui	   n'aurait	   rien	   d'une	   femme,	   d'un	   homme	   qui	   ne	   serait	   pas	   inverti	   et	   qui,	   par	  
conséquent,	   ne	   peut	   les	   aimer	   ;	   de	   sorte	   que	   leur	   désir	   serait	   à	   jamais	   inassouvissable	   si	  
l'argent	  ne	  leur	  livrait	  de	  vrais	  hommes,	  et	  si	  l'imagination	  ne	  finissait	  par	  leur	  faire	  prendre	  
pour	  de	  vrais	  hommes	   les	   invertis	   à	  qui	   ils	   se	   sont	  prostitués.	   Sans	  honneur	  que	  précaire,	  
sans	  liberté	  que	  provisoire	  jusqu'à	  la	  découverte	  du	  crime	  […]	  
	  
Exclus	  même,	  hors	  les	  jours	  de	  grande	  infortune	  où	  le	  plus	  grand	  nombre	  se	  rallie	  autour	  de	  
la.	  victime,	  comme	  les	  Juifs	  autour	  de	  Dreyfus,	  de	  la	  sympathie	  —	  parfois	  de	  la	  société	  —	  de	  
leurs	   semblables,	   auxquels	   ils	   donnent	   le	   dégoût	   de	   voir	   ce	   qu'ils	   sont,	   dépeint	   dans	   un	  
miroir	  qui,	  ne	  les	  flattant	  plus,	  accuse	  toutes	  les	  tares	  qu'ils	  n'avaient	  pas	  voulu	  remarquer	  
chez	  eux-‐mêmes	  et	  qui	  leur	  fait	  comprendre	  que	  ce	  qu'ils	  appelaient	  leur	  amour	  (et	  à	  quoi,	  
en	  jouant	  sur	  le	  mot,	  ils	  avaient,	  par	  sens	  social,	  annexé	  tout	  ce	  que	  la	  poésie,	  la	  peinture,	  la	  
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musique,	   la	   chevalerie,	   l'ascétisme,	   ont	   pu	   ajouter	   à	   l'amour)	   découle	   non	   d'un	   idéal	   de	  
beauté	   qu'ils	   ont	   élu,	   mais	   d'une	   maladie	   inguérissable	   ;	   comme	   les	   Juifs	   encore	   (sauf	  
quelques-‐uns	  ,	  qui	  ne	  veulent	  fréquenter	  que	  ceux	  de	  leur	  race,	  ont	  toujours	  à	  la	  bouche	  les	  
mots	  rituels	  et	   les	  plaisanteries	  consacrées),	  se	   fuyant	   les	  uns	   les	  autres,	   recherchant	  ceux	  
qui	   leur	   sont	   le	   plus	   opposés,	   qui	   ne	   veulent	   pas	   d'eux,	   pardonnant	   leurs	   rebuffades,	  
s'enivrant	  de	  leurs	  complaisances	  ;	  mais	  aussi	  rassemblés	  à	  leurs	  pareils	  par	  l'ostracisme	  qui	  
les	   frappe,	   l'opprobre	   où	   ils	   sont	   tombés,	   ayant	   fini	   par	   prendre,	   par	   une	   persécution	  
semblable	   à	   celle	   d'Israël,	   les	   caractères	   physiques	   et	   moraux	   d'une	   race,	   parfois	   beaux,	  
souvent	   affreux,	   trouvant	   (malgré	   toutes	   les	   moqueries	   dont	   celui	   qui,	   plus	   mêlé,	   mieux	  
assimilé	  à	  la	  race	  adverse,	  est	  relativement,	  en	  apparence,	  le	  moins	  inverti,	  accable	  celui	  qui	  
l'est	  demeuré	  davantage)	  une	  détente	  dans	  là	  fréquentation	  de	  leurs	  semblables,	  et	  même	  
un	  appui	  dans	  leur	  existence,	  si	  bien	  que,	  tout	  en	  niant	  qu'ils	  soient	  une	  race	  (dont	  le	  nom	  
est	  la	  plus	  grande	  y	  injure),	  ceux	  qui	  parviennent	  à	  cacher	  qu'ils	  en	  sont,	  ils	  les	  démasquent	  
volontiers,	  moins	  pour	   leur	  nuire,	   ce	  qu'ils	   ne	  détestent	  pas,	   que	  pour	   s'excuser,	   et	   allant	  
chercher,	  comme	  un	  médecin	  l'appendicite,	  l'inversion	  jusque	  dans	  l'histoire,	  ayant	  plaisir	  à	  
rappeler	  que	  Socrate	  était	   l'un	  d'eux,	   comme	   les	   Israélites	  disent	  que	   Jésus	  était	   juif,	   sans	  
songer	   qu'il	   n'y	   avait	   pas	   d'anormaux	   quand	   l'homosexualité	   était	   la	   norme,	   pas	  
d'antichrétiens	   avant	   le	   Christ,	   que	   l'opprobre	   seul	   fait	   le	   crime,	   parce	   qu'il	   n'a	   laissé	  
subsister	   que	   ceux	   qui	   étaient	   réfractaires	   à	   toute	   prédication,	   à	   tout	   exemple,	   à	   tout	  
châtiment,	   en	   vertu	   d'une	   disposition	   innée	   tellement	   spéciale	   qu'elle	   répugne	   plus	   aux	  
autres	   hommes	   (encore	   qu'elle	   puisse	   s'accompagner	   de	   hautes	   qualités	  morales)	   que	   de	  
certains	  vices	  qui	  y	  contredisent	  comme	  le	  vol,	   la	  cruauté,	   la	  mauvaise	  foi,	  mieux	  compris,	  
donc	   plus	   excusés	   du	   commun	   des	   hommes	   ;	   formant	   une	   franc-‐maçonnerie	   bien	   plus	  
étendue,	   plus	   efficace	   et	   moins	   soupçonnée	   que	   celle	   des	   loges,	   car	   elle	   repose	   sur	   une	  
identité	  de	  goûts,	  de	  besoins,	  d'habitudes,	  de	  dangers,	  d’apprentissage,	  de	  savoir,	  de	  trafic,	  
de	   glossaire,	   et	   dans	   laquelle	   les	  membres	  mêmes	  qui	   souhaitent	  de	  ne	  pas	   se	   connaître,	  
aussitôt	   se	   reconnaissent	  à	  des	   signes	  naturels	  ou	  de	   convention,	   involontaires	  ou	  voulus,	  
qui	   signalent	   un	   de	   ses	   semblables	   au	  mendiant	   dans	   le	   grand	   seigneur	   à	   qui	   il	   ferme	   la	  
portière	  de	  sa	  voiture,	  au	  père	  dans	  le	  fiancé	  de	  sa	  fille,	  à	  celui	  qui	  avait	  voulu	  se	  guérir,	  se	  
confesser,	  qui	  avait	  à	  se	  défendre,	  dans	  le	  médecin,	  dans	  le	  prêtre,	  dans	  l’avocat	  qu’il	  est	  allé	  
trouver	  ;	  
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